作家溫泠帶著自己的著作《沒有女人的女人們》，來到「帶一本書來Book Bar」的四月場。主持人楊佳嫻老師以「點歌」的方式引導現場，邀請溫泠依據聽眾指定的篇章，分享小說的書寫脈絡與關懷。

現場討論氣氛熱絡、話語此起彼落，議題從童年時期的性別規訓、女校經驗的啟蒙、同志標籤的轉變、到創作中的虛構與真實辯證，進一步延伸至開放式關係中的性別差異與親密關係的權力結構。講者與聽眾之間往返對話，層層推進，在文本與個人生命經驗的相互映照中，譜出一個誠懇而深刻的夜晚。   

 性別意識的啟蒙

這本書細膩探問多元性別經驗，也從不一樣的視角來書寫。溫泠回溯自身的性別啟蒙，其實深受成長於重男輕女家庭的影響。正因經歷過差別待遇，她逐漸體會到：個體被指派的性別、自我期待成為的性別角色，以及別人所期待的性別角色，這三者是可以分開來看。

家裡的父輩會偷換概念、挪用性別平權的觀念批評在家相夫教子的母親「好吃懶做」、或指責電視上打扮性感的女星不符合女性主義精神。這些似是而非的曲解邏輯，對年紀還小的溫泠來說難以辯駁，也充滿困惑。直到離家進入女校，她才逐步釐清「我們固然想要挑戰反轉傳統的性別框架，但若女生想要按照傳統樣子去活，這本身也不應成為問題；真正問題在於，在評斷說這個好或不好時，擁有話語權位置的人，往往是男性」。

 從不理解到理解

在女校時期，溫泠因結識女同志好友，打破了對同性戀的負面印象，也開啟了對自身性向的探索與確認。這段經驗延伸至小說〈木棉〉：以高中校園為背景，描寫仍處於朦朧混沌認同狀態中的兩位主角筱翎與知瑾，從相識相戀到進入大學。溫泠以筱翎的視角書寫，呈現兩個從不理解到理解的歷程：首先是筱翎從過去單戀男孩，逐步摸索自身是否為女同志；再到後來是面對知瑾進行平胸手術、認同為直男後，學習理解並靠近跨性別伴侶的過程。

另一篇〈單人病房〉同樣展開類似的理解轉折。故事由一位50出頭的女性敘述，她因為無法生育而離婚、後又因病失去子宮，向20出頭的晨恩提問：「那我還是女人嗎？」溫泠藉此追問，為什麼我們習慣以身體或器官決定與判斷性別，並引導讀者重新思考「女人」的意涵。而另一層則關於晨恩的無性戀：在多數人將其理解為不進入浪漫關係與性，但晨恩卻想要植入胚胎成為母親，進一步探問的是，支撐起一個家的情感連帶，是否必然以性或浪漫關係為前提。

 現實比小說更荒唐

現場引發熱烈討論的篇章之一是〈丈夫〉，改編自18世紀英國史實。主角查爾原名珍，為了擺脫女性仰人鼻息的生活，偷走了哥哥的衣物，扮作男性離家謀生，並跟隨江湖郎中學醫。然而，查爾最後被妻子伊莎揭穿身份，遭拘禁並施以鞭刑。溫泠指出，查爾有兩個「不誠實」：一個是他的職業，由於並非正統醫學體系出身，其行醫未必真能救人；另一個就是他的性別。但更值得追問的是，為何一個女性若想自力更生，必須要靠不誠實才辦得到呢。她也提到，有異性戀女性朋友認為查爾是最能引起共鳴的角色——因為查爾不過是在尋找一個符合自己尊嚴的生存方式而已，而這正是當代許多女性同樣的追求。她說，在父權體制底下受壓迫的人，無論是女性或跨性別者，其實都在尋找符合自己尊嚴的方式活著。

更荒謬的是，查爾之所以被揭穿，是因為伊莎曾享受過性愉悅——而她的母親與周圍女性告訴她，女人不可能有高潮、不可能享受性快感。這份「過於快樂」令她起疑，最終將「丈夫」查爾送進監牢。這個看似荒唐的拆穿原因，並非虛構，而是史實的一部分。溫泠感嘆，有時現實比小說更荒唐，也更深刻地揭示了社會結構對個體施加的荒謬暴力。

 在性別以外地方做運動

佳嫻老師形容這本書的語言不纏繞、敘事明快，是一本閱讀舒服的小說，並詢問溫泠在創作時最在意的是什麼。溫泠回應，自己在「完整表達自己所想」與「讓讀者看懂」之間的取捨，是傾向後者。她曾受張亦絢《最好的時光》中的人物啟發——「在性別以外的地方做性別運動」。溫泠說，這也跟自己以前做性別運動有關，因此，在寫作策略上，她並非從認同政治切入，而是以情感與慾望為出發點，讓讀者更容易產生共鳴。對她而言，這本書就是在性別以外的地方做性別運動。她也表示，只要讀者能從中找到自身所需要的理解，她並不害怕被貼上「同志小說家」或「女性主義寫作者」的標籤。

 背叛者不受懲罰的敘事

有人問起〈髮〉的女主角，在維持異性婚的同時與其他女生發展婚外情，卻未因此付出代價的設定。當天在場的編輯鄧小樺也發現，從純文學的角度來看，這本小說裡的「背叛者」不會受到任何懲罰。溫泠回應，在「異性戀霸權」的保護傘下，這類關係可以瞞天過海。現場也進一步討論，無論異性或同性關係，當「穩定關係」被當作發展外部關係的正當性依據，甚至在關係曝光後將責任轉嫁給他人時，所涉及的情感權力運作。

從〈沒有女人的女人〉對代際創傷的繼承與修復的探問，到〈單人病房〉對認同、身體與情感交織的思考，再到〈香水〉對開放式關係中真誠與穩定的辯證，溫泠透過多重敘事視角，勾勒出一個多元且包容的性別光譜。

📍「帶一本書來Book Bar」系列講座邀請大家一起透過閱讀、對話與討論，從不同書籍切入性別、權力、身體與社會議題。請至留言處參考全年講座資訊，歡迎舊雨新知報名！

 📍 5月場由臺大社會系教授吳嘉苓從自身的著作《多胞胎共和國：台灣人工生殖的希望與風險》，探討臺灣經歷人工生殖孕產的實務經驗與法律。